2025启动啦足交 telegram，可能此时许多蜂蜂，照旧为止了新年第一次旅行~先祝大家新年快年~

2025第一次，窝换个方式和大家碰头，今天不保举攻略了，共享来自马蜂窝社区蜂首作家@alickli一个卓著十年的旅行记载给大家，但愿能在记载中找到久违的感动！

也但愿在新的一年看到大家更多铭记的故事❤️马蜂窝一直与你同在！

纪行有点长，但请服气窝，细细阅读，也许能给你一些与世界继续周旋的勇气，批驳区也可以留住你的感受，手动抽两东说念主，送马蜂窝附近小礼物~

“SAPA到了，请教你要在那边下车？” 出租车司机问。

“SAPA（ 越南 沙坝）。”

“我知说念，这里就是SAPA，我是问你在SAPA什么地方下车？”

“SAPA不是唯有一个地方吗？”

“唉，老兄，这里有好多街说念，你到底知不知说念你要去哪？”

“哦…… 那……请当场泊车吧。我还以为这里唯有一条街，我是说，以前，上一次我来的技术。”

“那是什么技术的事？”

“一次是10年前，另一次是5年前。”

“嚯！”

纪行从此庄重启动

在2025年的第一天，罕见感谢翻开这篇纪行的你们❤️。在这篇纪行里，我要共享的并不是一篇方法的旅行干货攻略。

路径中提神说过的“下次相遇”一类的话大多从莫得杀青，而那些一世中最紧迫的东说念主和事，无意就在一次偶然的决定中难懂地不期而遇，我的纪行恰是如斯，接下来我要阐发的就是一个从2014年到2024年三次来到越南SAPA山谷“相逢和商定”的故事。

如果说第一次SAPA之行让我恍悟到了一座山谷的壮丽之好意思和相识一群可人的村民，那么第二次回到SAPA则让我更深刻的见到了一个当地12岁女孩怀揣着用学问变嫌运说念的瞎想之好意思。从那一次起，我毅力到我方也许可以为她作念点什么，我说：“如果有一天你 告捷 考上了大学，我一定会再转头，况且资助你完成学业，走出大山。”

是以，2024年我又来了，咱们之间的商定也越来越有了更明确的道理和价值。

并吞派山谷，并吞条路；并吞座房子，并吞家东说念主

2014年10月 | 回到十年前：云谷里的祈望者

点此追想阅读 《云谷里的祈望者》

2024年，十年前的秋天，当我拿起背包，决定踏上那辆停在路边的老旧的面包车，赶赴一座从未听闻过的SAPA山谷的技术，我从没想过，这将是一个有续集的故事。

SAPA（沙坝）地处中越交壤处的大山深处，附庸越南北部，但是我相等不肯意将著述标题写稿“ 越南自助游”之类，因为这里不是下龙湾，不是胡志明，不是会安古城……多数旅游深爱者期待中庸执行上的主流越南，都备不是这个时势。

是以，我更欢喜把这个不常出目前旅游手册里的地方只是看作一个无国界的少数民族部落聚居地，以及与这个部落地区相依共存的山谷征象和生活节拍。

当我在远程车站下车的地方被笑大姨（徒步向导）庆幸地捡到，她带着我徒步翻越了两座峻岭，走进缠绕着云丝带的壮丽SAPA山谷。

这里，云从山谷中飘来，聚起，隐匿。群山如斯静默，在云朵秘造的超逸光影下，常年祈望。 一条小河从山谷盛大的低处穿过，把高凹凸低的梯田贯串在通盘，小河滨上，坐落着几个可人的小村落。 子子孙孙，村里东说念主祈望着这座山谷，传宗着民族的信仰，叙述着陈旧的别传。 这就是沙坝（SAPA）。 你不可以在此处撒欢、糟塌、高声吼叫。 但你可以在这里望山，不雅云，听故事。

在小溪边笑大姨的家里，我第一次碰见了她的丈夫和4个儿子。最大的儿子刚刚生下了一个男孩，最小的儿子唯有7岁，她的名字叫Tung，也就是我故事的主角。

此次的旅行让我成为了大家的新一又友。而山谷中的群山、丛林和云朵则都是他们的老一又友。

2019年6月 | 回到五年前：我和云谷有个商定

点此追想阅读(SAPA)：我和云谷回到萨帕有个商定

2019年，五年之后，我再次回到SAPA。这里已不再是五年前阿谁唯有几间平房的小镇，密密匝匝的货仓和度假村引来无数穿着亮丽的旅客，他们被一群穿着民族服装，举着旅游顾虑品的女孩子们追逐着，包围着，尖叫着……

笑大姨家的3个儿子都照旧许配离家了，最小的儿子Tung 变得素丽而爱静，她是家里、亦然班里学习收货最佳的孩子。当与她同龄的孩子，罕见是女孩都启动告别学校，为了营生祸患奔走的技术，Tung却永久怀揣着一个用学问变嫌运说念的逸想。因此我与她商定，只须她 告捷 考上了大学，我一定会再转头，况且资助她完成学业，走出大山，杀青我方的东说念主生逸想。

自后，

2020年启动的疫情变嫌了世界和每个东说念主的生活，但我一直铭刻笑大姨曾说：在山谷中，悉数的商定，灵验期都是永远。咱们莫得商定具体的技术，莫得留住关系方式，从第一天起，咱们之间就唯有一个简便而又永久的商定，咱们服气彼此是我方一世中紧迫和不会丢弃的东说念主。技术考试着咱们的信念，每一个五年，很快又很长。

技术悄关联词至2024年，当第2个五年事后，我终于第3次背上背包走进山谷，看到那条熟悉的云丝带的技术，我知说念他们就在那里，永远在那里。

临了，如果你对这里的故事莫得风趣，只是筹议将SAPA山谷列为下一个旅行方针地，也可以径直翻到著述的临了。我不是一个专科的旅众人，但我尽量在著述临了附上一些迄今为止我悉数知说念的事，但愿能给下一个走进山谷的东说念主一些实用性的参考和启发。

好了，目前咱们终于可以复返【2024】年了。

十年以后：再续2024

司机把我丢在了一个高贵的十字街头，它说至少你能在这里选拔所在。

地球有无数个所在，但技术的所在，却唯有1个。

我像个第1次进城的老乡，站在闯事中心的路口，牢牢地抓着行李的把手，五色无主地磨灭在360度的扩音器，霓虹，和东说念主群的海洋里。

可能是在梦里吧？这不是我记忆里的SAPA。

我最终要去的地方，Laochai村——Tung的家，距离SAPA镇还有10公里的山路，但我想，最佳先当场找个地方住下来，我需要给我方少量清爽的技术，来适合这里5年以来纷乱的变迁，安抚我方的烦燥和狭隘。

我作念了一晚上的梦，梦见你变成了各技俩子。5年可以发生许多事情，你知说念，我不怕世界风浪变换，我或许你变了，变成我设想不到的面目。

左岸

朝晨，我拉开窗帘，走上露台，发现我刚直处在“城市”边缘，左边是山谷，右边是无数拔地而起的建筑物堆砌起来的城市。

Tung，你在左边，如故右边？那座仿佛通宵之间就直立在目前的高贵估客，它也曾，或者正在变嫌着你吗？

和五年前一样，我在镇上租了一辆摩托车，我不再需要导航软件，我只需要朝着山谷深处的所在。

绕过一个山口，又见飘浮在山腰上的云丝带，它好像在告诉我，我依然在这里，我永远在这里。

我天然不会错过阿谁转弯的歧路，离开主路后，被雨水冲坏的路启动速降和急转，5年前，膝盖上涌出的鲜血让我永远不会在这里迷途。

多少个转弯之后，我照旧来到了谷底的小河滨。对，是那座桥。第一座，第二座，河滨盖起了不少新的房子，不变的是河滨的 大树 和活水的潺潺的声息。

我在第3座桥的桥头灭火了摩托车的发动机，我看见了那颗熟悉的 大树 ，还有 大树 背面那座熟悉的斗室子，它们莫得变，我想在桥上站一会，从容一下，然后饱读起勇气，翻开旅行中最不笃定的阿谁盲盒。

无意是我这个呆头呆脑的大个子站在桥上过于显眼，社恐的我本想休养一下，却听见背面有东说念主喊：Nan，Nan！

是在叫我吗？当我不太服气地回过身来的技术，叔叔（Tung的父亲）照旧径直执住了我的双手。我曾以为世界的男东说念主都是脸盲，效果性情内向的叔叔却能一眼把一个5年后顷刻间出现的我绝不耽搁地识别出来，山谷的一切继续颠覆着我对世界的领路。

就这样，我又走进了熟悉的那座小河滨的房子，看到一切宛如昨天一样熟悉的屋里——那张贴纸，阿谁水壶，可人的小板凳，一切昨天的好意思好又如约在此刻重现。

然而……我望着熟悉的那面晦暗下斑驳的墙——贴在墙上的奖状，为什么消失了。

“一个是演讲比赛第别称，一个是英语竞赛一等奖”，5年前Tung清翠的话语还在真切地回荡在我耳边，她自爱的时势常常浮目前我的记忆里。我靠拢墙壁，寻找上头胶水的印迹，心里浮现出一种不详的意象。

叔叔把我请坐在小板凳上，屋里莫得其他东说念主，而我却无比错愕地凹凸足下搜寻着关系Tung的陈迹。我对叔叔说：“Tung？Where is Tung？”

叔叔应承了我的真理（他不懂外语），向窗外斜上角45度的所在指了指。那是什么所在？我途经的沙坝？河口？ 河内或是日本 ？我忽然顾虑起来，因为我知说念，镇上的高中不在阿谁所在。

5年前的技术，Tung12岁，她是月朔班里收货最佳的学生之一，目前，她理当是一个高中2年级的学生。上一次，咱们还通盘聊起过大学的问题。

在来的路上，我一直在想，如果Tung问我她应该报考哪所大学和专科，我该怎样给出一个负背负的建议。

我听见我方的腹黑在通通跳，发怵听到其他谜底，唯有心里祷告：Tung，非论什么原因，你一定要辛勤地对峙我方领先的瞎想……

叔叔笑着走过来，把他只能打电话的旧式手机递给我：“Tung，Tung。”

我接过来：“Hello。”

“Hello， Nan， nice to meet you! Why you come back so late! （你好，Nan，很欢乐见到你，你怎样才转头呀！）” 手机那边传来仙女难懂的嗓音。

“Hi Tung， so happy to hear you again. You sounds good! Where are you? I am looking forward to meeting you!（嗨，冬，很欢乐又听到你的声息，你在那边，我很想见到你）”

“I want to see you too! But I need to come to you tomorrow， because I need to stay at home to take care my child（我亦然，但我未来才能去见你，因为我得留在家里，照应我的孩子）”。

“Your baby（你的孩子）？！”

“Yes， I am married and have a baby now， she is only 1 year old!（是的，我成婚了，有了一个1岁的宝宝）”

“OK， wow， you are a mother now， congratulations.（这样啊，喔！你目前是个姆妈了，恭喜。）”

“Why you sounds tired? Don’t worry， my new home is not far， stay at my home， I will come to you soon!（你听上去有点累，好好休息，别顾虑，我家不远，好好休息，咱们未来一早就能碰头了！）”

“Sure， sure， see you tomorrow… Tung.（天然，未来见，Tung）”

电话挂了。悬着的心，终于死了。

我知说念当你意象到有些事情不太好的技术，它时常比你设想得更不好……

我想起那五年，咱们提及20岁的邻居姐姐照旧有了2个孩子的技术，你羞羞的时势。

我知说念山谷里的女孩，十几岁就会成婚生娃，但我以为你会是不同的那一个。

我把电话交还给了叔叔，感到目前有些朦拢，像个阿尔茨海默症的老东说念主一样拖拉：“我，我要出去买个可乐，就我我方。”

我独自走到了镇上，途经菜市集、商店和Tung也曾的学校，我走的很慢，空入部属手，像是丢失了全部行头的异域东说念主。

Tung，你才刚刚17岁，我以为你在学校里上课，可你却……

我遛达了约莫一个时辰，缓过来的技术，天色有点黑了，我该且归了，叔叔还在家里等我，笑大姨（Tung的姆妈）也该回家了吧。

当我回到小桥边的技术，第一个当面走来的，竟是Tung。

“Nan! Welcome to back! （接待转头，Nan！）”Tung穿着传统的小衣服，背后带着一个娃。

“Hi Tung! Tomorrow comes quickly! （嘿！未来到来的有点早！）” 我开了一个西方式的打趣。

“ 哈哈！Because I wanna see you soon， so I won’t wait for tomorrow!（因为我很想见到你，是以决定不比及未来了！） ”

Tung笑了，她的体格和面目还有一些产后的浮肿，但她笑起来的小酒窝和从前一样。

“Tung， good to see you again， and… your baby also.（冬，见到你真好，天然还有你的宝宝）”

“Look， this is my daughter， her name is Misu!（看，我的儿子，她的名字叫米苏）”

对于5年内发生的事，我脑子里有许多疑问，却在见到Misu的那逐一瞬，我决定把问题留给我我方。

“She is so beautiful. ”（她真排场！）

这技术，笑大姨（Tung的姆妈，10年前我的徒步向导，因为我老是记不住她的名字，而她老是在慈悲地笑，是以我就名称她为笑大姨）转头了，她说丈夫照旧电话告诉了她我来了的音讯，和5年前比较，他们照旧习惯于使用电话，而不再是临别前一个简便的商定。世界每天都在变化，而我却但愿它永远保持不动。

我说：“见到你真好，你看上去如故和从前一样，这里的一切都和从前一样。”

笑大姨说：“对了，Tung旧年景婚了，她老是说，Nan为什么还不转头，他再不转头，我都要成婚了呢！”

我笑着，心里闪过一个念头，如果我早少量转头，她会不会就不会…… Come back so late? 我想起电话里Tung的第一句话，为什么问我来的这样晚？难说念因为我来得晚才……

“我先去作念饭了，你和Tung聊吧，她的英语应该照旧很陌生了！”

“Not all at（才莫得呢）！” Tung泛红的笑脸上有少量害羞，饱读饱读的小脸儿，透着一点刚满17岁仙女的青涩。

“对了，Tung，我有礼物给你！”，我从背包里把远说念带来的礼物掏了出来，我外出旅行时时常只背一个背包，但为了这个胖墩墩的熊猫，此次是个例外。专诚在北京的专卖店买下了这个限量版的小可人，因为铭刻上一次她罕见可爱我在镇上送给她的长颈鹿。

“谢谢你，亲爱的Nan，你老是对我这样好，不外它也许更适合小女孩，我可以把它送给她吗？”（她指了指刚刚过来串门的小密斯）。和从前一样，Tung如故那么寒冷和慷慨。

“天然，目前它是属于你的，你有处理它的权益。”我大义凛然地说着，心中却一阵阵的酸楚和憋闷。

在我眼中，你永远是阿谁小女孩，如若每次都能送你一只能人的毛绒玩物该多好，我多但愿你可爱它。然而，目前你照旧有了属于你的新“玩物”。

小女孩抱着大熊猫饶有风趣地去邻家找其他小伙伴自满去了，前次我来的技术，她简略还莫得诞生，下次我再来的技术，她就会像昨天的Tung一样婷婷玉立了吧。

准备吃饭咯，大家通盘妥洽起来，如故从前的小桌子、小板凳、如故一张张热沈飘溢的笑脸，笑大姨说，自从Tung许配后，屋里就剩下她和老伴2个东说念主，以致于这个家里东说念主通盘吃饭的小桌子，照旧不怎样常用了。

笑大姨说，目前4个儿子都成婚了，家里每太空荡荡地，Tung接过来说：“是以，我每周都会转头，在这里住两天，因为我家（婆家）离这里并不远。”

Tung是家里和父母最亲密的赤子子，我在想，Tung会不会是舍不得离开父母，是以才选拔了嫁到了附近不远的地方吧……

最情切、乖巧、暖热的阿谁你，是否会在面临我方的远景和改日的技术，遭逢选拔的逆境。

“你我方带着孩子回家来，你的丈夫，他的家里东说念主不会不欢乐吧。”我提神翼翼地问。

“天然不会，他巴不乐得，我今天前脚走，他后脚就去找一又友踢球和喝酒去了！”

哈哈，我笑了一声，心里松了衔接，至少，Tung欺诈着我方的生活，而莫得陶醉到因为寄东说念主篱下而卑躬屈起的境地。

“你的丈夫，他多大了，他和他家作念什么的？”我像一个粗鲁的家长一样，不问对方的品格，只关爱他家的条目（没料想我也会有今天）。

“19岁，他负责照应家里的牛（Cow），还有水牛(Buffalo)。”（牛和水牛在英语里是2个都备不同的词汇，Tung也曾是班上英语收货最佳的学生）

呵呵，这，很好。我知说念这里莫得农场，莫得工业化繁衍，唯有山谷里超逸的放牛郎。对于这个从莫得谋面却天生被我打上 “入侵者”标签的小男孩，我心中充满兴趣、敌意、疑问和吃醋。

我服气你的贤达，Tung，你找的东说念主，他一定配得上你的好。我对我方说。

和从前一样，大家在隐微的灯光下聊天，寒暄，打视频电话，我把上一次的照片打印出来，大家通盘寻找昨天的回忆。

Tung今天毋庸回她的新家，家里的阿谁小床依然属于她，她对面的那张床今晚如故属于我，和从前一样。

“Nan，今天晚上你粗糙吗？你为什么看上去垂头丧气？”

“天然，我很粗糙，看见你，还有叔叔大姨。只是，我以为，你会上高中。” 我说出了我方赖以生计的假定。

“哦，可惜，唯有家里条目很好的孩子才能 上高 中，膏火很贵。”Tung说着，脸上并莫得一点缺憾之情：“你知说念，从2020年启动，疫情的技术，莫得东说念主来这里徒步旅行，家里莫得了任何收入（笑大姨和她的姐姐主要靠给徒步的西洋东说念主当向导获利），我不想让爸爸姆妈再这样贫瘠。”

“我知说念了，那目前应该好转了？”“目前镇上越来越淆乱，但大多数都是附近和来自云南的中国东说念主，他们更可爱唱歌和蹦迪，徒步的东说念主比原来少多了。”

“是以，你…… ”

“对，是以我初中毕业后就去镇上的货仓打工，然后在那里碰见了我目前的丈夫。”

哦，这活该的病毒，还有阿谁只会放牛和泡妞的孩子的爸爸…… 我心里想着，却没发扬出来，在Tung眼前，我要让我方继续饰演阿谁乐不雅、自信、充满朝气的年老哥形象。

在遭逢困难的技术，她为什么莫得料想我，为什么不向我来乞助？是你以为我太提倡，如故因为你从未以为这是一种逆境，而是让我方归顺了大多数选拔的东说念主生轨迹……

“Tung，我想跟你负责的聊一聊，不外今天太晚了，而我也需要技术整理一下我的念念路，也许未来，你可以愕离开吧？”

“天然，我有的是技术，未来我可以带你去登山、徒步，这里开发了几条新的泄露，就像从前那样，只是弗成在外面过夜，Misu需要我。”

“不，我不再需要那些辽远的江河湖海，也许，我也曾走过的悉数的路，都只是为了碰见你，今天我回到这里，亦然为了你，有你就迷漫好了。”

“那，晚安，祝你美梦！Nan，有你在真好！”

“你亦然！Tung ，晚安，Misu ，晚安！”

如果

晚上9点多，家里的东说念主都睡了，Tung躺在小床上，把Misu放在她的右手边，5年前，属于阿谁位置是我送给她的小长颈鹿。

屋里隐微的灯光灭火了，躺在对面的小床上，我听见外面鄙人雨，溪水在暮夜里看不见的不远方束缚地拍打着岸边的石头，就像我的腹黑在暮夜里快速的涌动。

我莫得很快地睡去，我用暮夜来辛勤消化眼前悉数的讯息，让我方疏漏袭取这样的现实——Tung，照旧不再是昨天的阿谁穿着粉裙子在溪水间和蝴蝶通盘舞蹈的小密斯，当你意象到一件事会发生，它老是比你设想得发生得更快。

Misu相等乖巧，她悉数夜里只轻轻地呢喃了几声，而Tung很快便把她安抚好，莫得一点变装的冷漠，她是一个刚过了17岁诞辰的熟练的姆妈。

她的一辈子就这样了吗？她会永远留在这片山谷里，作念一个平凡的村妇？

深夜的技术，我走出房门，撑起了一把伞，在小河滨，对着夜雨中暗昧的山脊，心中浮现出无数个如果——

如果，我也曾更积极主动少量，而不是只留住一些对于改日的虚无缥缈的刻画，也许Tung就会对我多一分乞助的意愿和依靠。

如果，我也曾把话说的更真切少量，更决绝少量，而不是话到嘴边，点到为止，也许Tung就会更多一分对峙。

如果，我把事情作念得更简便径直少量，而不老是过度筹议经过中的对等、尊荣、目田的话，也许Tung的出息就会多一分笃定。

五年前，我和12岁的Tung坐在高处的大石头上，对着眼前的山谷，通盘“画”出了一个具有诗意的改日，这幅画内部有大学、城市和大海，它们是我熟悉的元素。我假定她能够Get到其全部的精髓和本体，并可以去辛勤杀青它们。

目前我毅力到，一个胆小、虚浮自信，却又闪避自恋的我，无意才是一切经过和结局的参与着，制造者和一个失败的赋闲目的者。

我怎样能，寄但愿于一个16岁的从未走出过大山的女孩，能够在东说念主生的歧路口独自作念出一次紧要的、正确的，有远见和三念念此后行的选拔。

我启动感到仇怨和自责，就像书上写到的，怎样让情切的东说念主彼此相逢和创造契机，无意是一个世界难题。

我拿出钢笔和信纸，翻开手机上的手电筒，启动给Tung写一封信，也记载此刻我方的心情。我不情愿这个故事就这样为止，在一个女孩子还处在芳华期的技术，她的东说念主生就照旧尘埃落定，这是一个悲催，一个现代好意思丽的世界里不该发生的事情。我在想，我是否还有契机变嫌目前的一切，对她说，Tung，你的东说念主生只是刚刚启动，你依然有但愿走出大山，告别虚浮，启动新的生活，让我方活得更有尊荣。

你的一切

不知什么技术睡着了，醒来的技术，照旧快8点了，其他东说念主都照旧起来很深远（他们时常4点多就起床）。隔着蚊帐，我闻见炒鸡蛋的香味，看见Tung正在一只手抱着孩子，一只手摆弄着离我不远的煤气炉灶，那是家里为数未几的和前次比较新添置的东西。

我穿好衣服，叠好被子，有些不好真理地从床上爬起来，走出房门，发现雨照旧停了，太空大晴，熟悉的云丝带和近近远远的小溪、梯田彼此缠绕，变成一张无比素丽的征象画。

我想，Tung看着这幅画长大，每一天，她面临着山谷里惊艳而又平凡的日出和日落，少量点地懂事，长大，在不朽不变的山谷中，书写着东说念主世间的变化和循环。

“Nan，快来看！”Tung把我带到院子的边际，跟着她的手指的所在，穿过老旧的屋檐和费力的小虫，我看到房子背面壮丽肥大的峻岭，相通有一条云丝带也缠绕着它。

“哦，好好意思，我最可爱那条云丝带！”

“不，我的真理是，我的家就在那里，那座山上，很高的地方。”

有一个天生颖悟的女孩，她也曾幻想过城市和大海，临了却留在了更高的山上，和其他悉数山里的女孩一样，照应着她的孩子和奶牛。

我辛勤克制我方毫无左证地心绪泛滥，让我方保持感性和逻辑。

“如果你欢喜，今天我可以带你去我家，望望我的猫！不外下昼之前必须转头，因为Misu还莫得断奶。”

“Awesome! Good plan! 我天然想望望你的新家，你的一切，我都想知说念。”

“那我让我妈帮我护理Misu，咱们吃完饭就走，用你的摩托车，怎样样？”

“Go!”

歧路

头盔庇荫了我的发迹线，这让我看上去不会显得老了许多，从第一张合影到目前，时光流去了10年。

摩托车穿过山谷和小桥，赶赴Tung新家的路少量也不诱导，一齐上唯有一条岔说念，这一次，咱们选拔上行。

东说念主的一世，不知说念会有几次决定性的歧路口，但愿咱们的每一次选拔都能被运说念之神敬重。

Tung的新家比我设想得更高，更远，咱们走进了潸潸里，到了峻岭地区，周围变得安逸起来，大山卓著并莫得从下面遥看时看上去那么征象如画。常年避讳在潸潸里的湿气，让车轮下的路越来越泥泞，湿滑和支离蹧蹋。

“Tung，你每天外出一定要相等提神，不要以为每天都走这样的路，就粗心浮气，有些危急是概率事件……”

“哎呀知说念了，专心开你的车吧！多年前你就指示过我，你还说那叫什么，墨菲发明。”

“什么墨菲发明，那叫墨菲定律！”Tung启动申斥我的罗嗦，证明咱们之间照旧不再经管了，我笑了笑，心中对她还依然铭刻我说过的话感到背地暗喜。

从山谷到山顶，天气在变化，从好天到雾气，然后启动下雨，越往山顶雨越大，亏得咱们终于到了。

“这就是我家的房子！”

“霍！它可真大！” 我迫不足待地扫描着这里的一切信息，就像我方是来窥探改日半子家里的条目，总担惊发怵我方的儿子将来会不会受罪一样。

可我只是骗我方，一切都已是夙昔时。

这是一座典型的农村的房子，占大地积很大，空间大宗冗余，容积率极低，或者闲居地说，房子内部没什么东西，也莫得玻璃窗，活像个岩穴。乌黑的房梁上头，冒出来两只瘦瘦的小猫脸，他们一边扑通扑通地跳着，一边喵喵地叫着。

Tung给我先容了我方的婆婆和公公，他们看上去夷易近人，手里还忙着我方的活。

“Nan，你想喝茶吗？Tung问。”

“哦，不，毋庸客气，我只想参不雅一下，看你……平时每天都怎样渡过。”

“哈哈，没什么值得一提的，可能对你来说有点簇新吧，你跟我来。”

Tung把我带到房子背面：“看，这里是我的花圃。”

这里地势陡峻、农作物繁盛。饱食镇日的我只能识别出玉米，黄瓜和豆角。

“Nan，我去给你摘个簇新的大黄瓜。”

“哦，别夙昔了，雨这样大，很容易滑倒的！”

Tung绝不在意，我老是忘了她是个山里长大的孩子，不自发地把我方的假定代入，只因为她的素丽和颖悟。

“嘿，Tung，不如给我掰个玉米怎样？它们看上去很厚味，我最爱吃玉米了！ 比如麦当劳的甜玉米粒……”

“猪亦然这样想的！”

“What？（什么！？）”

“我是说，这些玉米主如若用来喂猪的，天然你要吃也可以。”

“好吧……我好容易找了个我方擅长的话题，这天就被你聊死了，呼呼。”

“那就来望望我的猪吧，还有牛，可惜他前一阵腿受伤了，是以目前只能呆在家里。”Tung带我来到了前院里，这里猪牛鸡狗俱全，他们看见我的时势都愣愣的，跟我的时势差未几。

“你怎样发愣，Nan？”

你每天的生活，就是照应这里悉数的一切，农作物、家禽，老公，公婆，目前还有1个孩子。一个17岁的女孩，你承担了一切，却从不见孰不可忍。

“我只是想，Tung，你可爱，或者说享受这样的生活吗？”我问。

“天然，为什么不？我的家东说念主都很情切，他们待我很好，我只是作念了我该作念的，家里的一切都需要东说念主来操持。”

“你说过你也曾去镇上的旅游货仓打工，你不可爱城里的职责生活？”

“可爱。我很追悼打工的日子，但是目前我要照应Misu，是以我弗成去镇上上班了。” 说着，Tung坐在机器前：“看，婆婆教我学会了纺布！”

一个漂亮的仙女，穿着传统的民族衣饰，坐在织布机前，这正本是一副极好的照相素材，可我却健忘了拿出相机，只因为坐在那里的不是别东说念主，而是Tung。

“Nan，你怎样又不话语了？”

“莫得，挺好的，我只是以为，恩，你有点太贫瘠了。”

“还行吧，我习惯了，这就是生活，不是吗？”

“可能吧，但世界上有许多种生活， 比如许多东说念主家里莫得水牛，但他们依然可以吃上米饭（上一次Tung问我家里有几只水牛，她问我若莫得，家里怎样耕田吃饭呢）”。

对于我给她刻画过的外面的世界，可能照旧跟着技术的荏苒而依稀了，每当我回身走后，世界又复原了一切往常。她失去了一条走出大山的路，看着这个充满后劲却无法领会的女孩，我只能把内疚留给我方。

技术来到了正午，Tung启动洗菜，打蛋，生火，淘米……中午，家内部唯有猫猫狗狗和几个小孩儿，村里东说念主时常不吃中午饭，他们从早到晚在田间劳顿。

“喂！快来东说念主！有苍蝇钻进了鸡蛋液内部了！！我炸着膀子，歇斯底里地叫着！”

一个小女孩走过来，轻视地瞥了我一眼，用勺子把正在碗里扑腾的苍蝇舀出来：一只，两只，三只，如斯简便！

“行吧，我打赌这鸡蛋炒出来一定很香，说不定会有肉。” 我想起铭刻10年前第一次在Tung家内部吃饭的技术，那只从房顶上空降下来精确落在汤锅里的小强。

山谷不是城市，SAPA不是 北京 ，咱们是不同的，悉数方面——卫生方法，生活习惯……以及东说念主生的道理，这不恰是我可爱旅行，来到这里的原因吗？为什么我会感到失望、沉寂。

“我发现你不像以前那么可爱拍照了，Nan，是不是这里的征象不排场？” Tung问。

“不，因为，我不再只是是一个照相深爱者了。”

吃饱了（亏得炒鸡蛋内部莫得发现第四只苍蝇），外面的雨下的很大，孩子们在空旷的房子里玩起了捉迷藏，Tung也加入了他们，她并不陌生，因为就在几年之前，她还和她们一样无虑无忧，五年之后，当城市里的高中生还在校园内部跳皮筋的技术，Tung照旧担负起了操持一个家的重担。

有些东说念主一辈子也无法成长成一个心智纯熟的东说念主，而有的东说念主却可以通宵之间就转机得让你难以置信。

一杯咖啡的瞎想

雨小了，咱们可以下山往回走了，对于目前的Tung来说，Misu在那边，那边就是她的家。

“Nan，我想请你喝一杯咖啡，用我以前打工赚来的钱。”

“极好的想法，我心向往之！”

咱们在回家的主路足下，一处直立起来的豪华咖啡馆坐下来，一面是山谷，一面公路，路的一头是村落，另一头是城市。太空正在疏漏转晴，山谷里的云海浮动得极快，没东说念主知说念1小时之后露台会千里浸在晚霞里，如故浸泡在大雨中，趁目前风和日丽，咱们可以尽情“超逸文艺”。

“Tung，你盘算生几个孩子？”

“2个吧，大多数东说念主可能会有3个或4个，但我不想太多。”

“这样说等咱们下次碰头的技术，我就可以见到另一个小不点儿了。”

“哈哈，不，事实上我准备5年后再生第二个孩子，我要留给我方3年的技术。”

“3年？为什么？”

“对，等Misu 2岁以后，我就回到镇上去打工，白日打工，晚上去学校学习，这样我就不需要家里来补贴我的膏火。”

“听上去很棒，你想学什么，准备将来考大学吗？我检索着心里燃起的一点但愿。”

“英语，还有惩处吧，旅游方面的，可能的话，我想将来我方开一家小旅行社，为这里的旅客提供正规和专科的徒步向导工作。”

我的心情豁然爽直，原来，Tung心里早已有我方的改日计算。

“你为什么不早说？Tung，我还以为，你一辈子都会留在家里，生孩子，种黄瓜和喂猪。”

“因为我怕我说了会让你失望。我知说念你想让我继续念书，去城里上大学。但是抱歉，我弗成离开山谷。”

“为什么？”

“因为这里有我的爸爸姆妈，我弗成离开他们，他们需要我，他们弗成莫得我。”

原来，Tung从来莫得健忘她的初心，她小小的心里，不仅计算，有贤达，而且，还有爱——对世界和对爸爸姆妈的爱，它在这个女孩的心中占有太高的位置和比例。

“很抱歉我让你失望，Nan。”

我怎样会失望，你是我见过的世界上最棒的女孩，如果我也曾失望，那是一个先入为主的我作念出的相等狭隘的判断。只是，当我看到你的生活中唯有孩子、水牛、玉米和猪狗鸡鸭的技术，我好怕你的一辈子就这样下去。

“我姐姐跟我说，也曾有一个来这里作念志愿者的 好意思国 东说念主，跟我姐姐说如果她欢喜，可以帮她离开农村。但她那时没袭取，因为她根柢不知说念外面的世界，是以她发怵。但她跟我说，如果你有这样的契机，应该负责的筹议。”

是呀，Tung是家里最小的孩子，她的母亲和姐姐都也曾以作念徒步向导为收入开始，他们通过来自各个国度的旅行者的抒发和相易来了解这个世界，以此刷新我方的领路，况且把这份影响力给到了Tung，让幼小的她在领路限度不再是个井底之蛙。在这个经过中，我只是一个见证者和鼓励者，我时而高估和而又偶尔低估了我方的影响力。

我想，当一个东说念主领有迷漫多的领路，她便无需被他东说念主安排我方的改日，她需要的，可能是一些外界的资源，还有少量点勇气和撑持。此外，不要让情切和心绪过多地成为我方前进的防碍就好了，对于Tung，我只顾虑她的情切和廉明，会导致她被耐久围困在一个无法开脱的心结的逆境里。

咖啡喝已矣，该回家了，笑大姨打来了电话说Misu醒了，她闹着要吃奶了。

回家的路是最熟悉的，亦然最轻快的，秀雅的向日葵和蒲公英在盛夏午后的山谷里感情地盛开。

“Nan，你会不会以为我太庸俗了？你还莫得对我的想法发表倡导。”

“亲爱的，天然我比你年龄大，东说念主生履历比你丰富一些，但我的领路依然是有限的，莫得东说念主比你我方更了解你我方，我很粗糙你莫得机械地简便行事，你把我方的爱融进了我方的改日计算，这让我刮目相看，你鼎新了我的领路，让我看到了我方念念维的局限性。简便地说，你很棒，你让我学到新的东西，比喻我和猪的共同深爱！“

“真的？我以为你会反对，我好发怵你会对我失望，罕见是我看到你老是发愣的技术。”

“当我一启美妙说你成婚生孩子的技术，有少量诧异和发怵，但我目前毅力到你比我设想得还要棒！你让我看到了你领有可以孤苦的面临一切的力量，也许下一次我转头的技术，咱们就可以在你的小旅行社谈生意了！”

“哈哈，那只是一个瞎想，它很辽远，我目前只能把Misu护理好，还有我的父母，他们操劳了一辈子，我得一直陪着他们，是以，许多瞎想里的事，作念起来也许会相等困难。”

“要有信心，亲爱的，不要发怵困难，因为爱，可以顺服一切，不是吗？”

爱与面包

临了一个晚上，我让笑大姨把它的手织拿出来，她对峙要送给我，我对峙要购买，临了咱们达成了和解，一半是礼物，一半是往复，直到装满我的背包。一半是感情，一半是生活的必须，咱们的生活既需要有爱，也需要有面包。

未来我6点就要起床回城，笑大姨说毋庸闹钟，她会准时叫我起床。

夜晚9点，大家都睡了，不知是不是悉数山谷只剩下我头顶的灯还隐微地亮着。我独自一东说念主坐在房子中央，从背包里找出一个迂腐的信封，给Tung留住了一封信。

心的祈望

并不是每个山谷里的朝晨都阳光明媚。当我醒来的技术，外面下着很大的雨，山谷里的雾气把四周的峻岭都荫藏了起来，眼前唯有那条河，它湍急地流动着，冷凌弃地拍打着岸边的石头和树干，好像在文告，莫得什么力量能变嫌我，我就是天地的最强力量。

笑大姨给我作念好了早餐，那是春卷，炒鸡蛋和鸡肉，她莫得说，但我知说念那是专门给我作念的。

雨下的很大，家里唯有一辆摩托车，Tung弗成去送我了，叔叔大姨矍铄要把我送到镇上，笑大姨说她要把我昨天购买顾虑品的钱存到银行去，将来如果Tung有需要的技术再取出来。我说你不必换成越南盾，也许径直存好意思元会更好。

我和Tung作念了片刻的告别，把昨晚临时准备的旧旧的信封留给了她。我亲吻了Misu红扑扑的脸蛋，她在我怀里睡的很香，等她长大以后，我再看到她的技术，我也可以自爱又讨厌地说：小技术我还抱过你呢！

我想给Tung一个大大的熊抱，并亲吻她的额头，可最终咱们只是执了手，她目前是别东说念主的夫人，山谷东说念主家的媳妇，肩负着家庭的重担，赞助着世代的传承。和5年前不同，咱们执手的技术，我发现今天的她的手是热的。

开赴了，我启动摩托车，骑上了桥头，回头看，Tung在对我浅笑，在阿谁屋檐下，那颗大树下，那座小河滨，在阿谁我第一次碰见她的素丽的地方，她在浅笑，她在仰望。

给TUNG的信

在留给Tung的信里，我删去了悉数先前写上去的一堆堆的表面和说教，只留住一份最简便的祝愿。

Tung，很欢乐与你第3次碰头，看到你的东说念主生干预了新的阶段，我感到欣忭。但很抱歉碰头之前，我莫得提前准备礼金，只能用这个信封代替一个红包，作为我罕见送给你的——迟到了半个月的17岁诞辰礼物，祝你诞辰快乐，永远幸福。

请留情我莫得技术挑选礼物，但这并不紧迫。紧迫的是，我看到了一个最佳的你，在最佳的年龄。我莫得任何过剩的建议，我唯有一个申请，当你有明确的瞎想去杀青的技术，只需要某些条目纯熟的技术，请你不要独安详暮夜里恭候，举起你的手，我就站在你的死后，无论你作念的决定是否如我所愿，我都会撑持你。勇敢地去追求我方的瞎想吧，我和悉数爱你的东说念主，永远是你强劲的后援和撑持者。

记取，这个红包是给你的诞辰礼物！

2025 上前流去

开赴之前，我在银行兑换了500好意思金，想把它作为撑持Tung的大学膏火。自后我想把它作为婚典和Misu百天的礼金，但临了我却把它叫作念了诞辰礼物。因为我想，如果是礼金，那Tung一定会把它交到婆婆手里，我太了解她的情切和廉明。

咱们都但愿这个世界如咱们设想中好意思好而文艺，咱们辛勤用咱们的爱去变嫌改日，咱们必须告捷 ，因为咱们不想活在一个把情切看作是弊端的世界。

山谷里最好意思的征象，弗成莫得你，Tung，咱们为了爱而谢世，与之统一，与之烂醉，为之奴婢，为之羁绊。

回程的一齐上，雨下的很大，我看见雨水在陡壁上飘动成一条条小瀑布，倾倒在大地上化成小溪，聚成小河，流过梯田、丛林和村落。

它永远只能上前流去，直到汇入大海。

2025年，又将开启一个新的十年。时光不老，咱们不散。每一个节点，咱们都辛勤地相向奔赴。这是咱们的商定，这是咱们彼此一世最佳的随同。

（完）2024年12月于 北京

附：对于SAPA的少量旅行建议（2024更新）

1. SAPA好玩吗？

就像著述中提到的，SAPA近几年照旧发生了纷乱的变化。简便地说，它照旧从几年前一个不太闻明的世界列国户外徒步深爱者的合股地，变成了今天一个充满欢乐营业气味的淆乱的旅游中心。非论这些变化是否如你我所愿，今天的SAPA适合包括追求享乐和热衷于躬行步履的各样旅客。

天然，峻岭徒步和少数民族文化体验依然还属于这里，和几年前比较，番邦东说念主的比例在缩短，山间敦厚的俗例正在渐渐被旅游文化所取代，越来越多的豪华货仓、文娱法子蹧蹋了原生态的平地征象，洗尽铅华的体验变得越来越难寻找。但总体上，山谷里的征象依然壮好意思，山谷里的大部分原住民依然从事着昨天的步履。如果变化的趋势无法逆转，无意咱们能作念的唯有尽早赶赴。

2. 怎样到达SAPA？

中国旅客可以从 昆明 开赴，乘火车赶赴河口北站，经河口港口即干预 越南老街 市。总体上从中国内地城市陆路赶赴老街的旅客未几，筹议到近期电信诈欺经常，因此需作念好被边检职责主说念主员盘考的心理准备。

从老市井赶赴SAPA车程约1小时，路况邃密。开往SAPA的公交车（中巴车）照旧升级，安全惬意。

3. 负背负的旅行

尽管SAPA镇的配置日眉月异，但并不代表附近的村民都可以享受到腹地发展的红利。SAPA附近的村里仍然极端虚浮，SAPA镇上兜销手工顾虑品的小孩儿和妇女仍然不少。当地政府建议不要雇佣犯警的私东说念主徒步向导，而是应该选拔正当规划的旅行社。对于在正当的旅行社耗尽是否真的可以匡助到当地东说念主这少量，本东说念主莫得智力识别，但我可以笃定以下两点：

（１）许多村里的孩子，罕见是女孩，她们应该去上学，至少应该享有和同龄的男孩相通的权益，而不是跑到镇上追着旅客卖东西。因此，克制一下我方的惘然心，永远不要给小孩钱，永远不要付款买小孩的东 西和 有偿拍照。（２）大多数成年妇女提供向导工作和兜销手工艺术品的收入，都会用来撑持家里的生活和孩子上学，因此天然她们的职责并不对法，但在当地政府确凿有所担当之前，购买她们的工作可能是最径直的匡助她们的方式。

临了，山谷里的少数民族村民总体上相等友善和良善，但由于出身贫瘠、受评释有限，因此有一些愚昧、自利的想法并不奇怪，请尽量对他们保持一定的宽厚，尊重当地习俗与民族文化，切勿用现代城市的价值不雅动作说念德猜测的独一方法。

这个世界还没那么完好，她们想要的并未几，请对她们浅笑，就像她们老是对你笑。

以上内容、图片皆来自：马蜂窝用户@alickli